Sách Tản Văn Hay | Tác giả Thiện Nhân | Paco Books

Có một bóng hình luôn lặng lẽ đứng phía sau, dõi theo từng bước chân ta đi, từng giấc mơ ta theo đuổi. Bóng hình ấy, như cây cổ thụ giữa đời, không chỉ che chở khỏi những giông bão mà còn lặng lẽ rụng lá, buông hoa, làm giàu màu mỡ cho đất dưới chân ta. Đó chính là cha — người đã trao đi tất cả để con có thể lớn lên, vươn xa và chạm đến bầu trời rộng lớn.

Barack Obama, cựu Tổng thống Mỹ, từng chia sẻ rằng mối quan hệ với cha ông — dù xa cách — vẫn là bóng cả dẫn dắt cuộc đời ông. Năm 10 tuổi, cha ông đến thăm và dạy ông chơi cờ. Một lần, khi Obama gặp khó khăn trong một nước cờ, cha ông khẽ nói: "Con trai, trong cuộc đời này, sẽ có lúc con đứng trước những nước đi mà mọi người nghĩ là không thể. Nhưng đừng để nỗi sợ cản trở con. Hãy tin vào trí tuệ và trái tim của mình, như cách cha tin vào con." Dù cha ông qua đời khi ông còn trẻ, những lời dạy ấy đã trở thành ánh sáng âm thầm, dẫn lối ông trong hành trình chạm đến đỉnh cao của cuộc đời.

Tình cha sâu thẳm, như ngọn núi cao sừng sững mà nếu chưa một lần trèo lên đỉnh, ta khó lòng hiểu được chiều sâu và sự kiên định trong tình yêu ấy. Có những ngày cha vác trên vai cả nỗi nhọc nhằn của cuộc sống, mà vẫn luôn đứng đó, vững chãi như một cột trụ không bao giờ lung lay. Cha không cần nói nhiều, chỉ qua những hành động âm thầm mà ta cảm nhận được tình yêu, sự hy sinh mà không một ai có thể thay thế.

Đó là điều mà những cuốn sách tản văn hay thường chạm đến nhất — không phải những lý lẽ to lớn, mà là những khoảnh khắc giản dị đủ làm ta dừng lại và nhớ về cha. Tác giả Thiện Nhân trong cuốn Thì Thầm đã viết về những điều như thế — bằng ngòi bút nhẹ nhàng mà thấm sâu, đủ để người đọc nhìn lại chính mình và những người thân yêu đang ở bên.

Cha là hoa phấn giữa đời — một hình ảnh giản dị nhưng ấm áp, gợi nhớ về những điều cao quý mà cha để lại. Đó là lòng bao dung, sự kiên nhẫn, và bài học về cách đứng lên sau mỗi vấp ngã. Cha không dạy bằng những lời hoa mỹ, mà bằng chính cuộc đời đầy gian khó của mình, như ánh sáng âm thầm soi rọi con đường phía trước cho con.

Gian khổ cả đời, không ai nặng gánh bằng cha. Và có lẽ, không ai yêu con bằng một tình yêu vừa cứng cỏi, vừa dịu dàng như cha. Từng nếp nhăn trên khuôn mặt cha, từng vết chai trên bàn tay, đều là minh chứng cho một tình yêu vượt qua mọi khó khăn, mọi thử thách. Đó là tình yêu không phô trương, không đòi hỏi hồi đáp, chỉ mong con được sống hạnh phúc, trọn vẹn.

Nếu mẹ là ngọn gió mang lại sự dịu dàng, thì cha là bóng cả cho con nương tựa. Hãy trân trọng tình cha khi còn có thể, bởi bóng cây nào rồi cũng sẽ đến lúc già nua, cành lá nào rồi cũng sẽ có ngày rụng xuống. Nhưng tình cha sẽ mãi là bầu trời che chở, là ánh sáng dẫn lối cho con ngay cả khi cha không còn bên cạnh.

"Có những bóng cả lặng lẽ, nhưng chính sự lặng lẽ ấy lại làm nên bầu trời rộng lớn cho cuộc đời con."