Sách Tâm Lý

Bước ra khỏi quán cà phê "Chợt Nhớ", ánh hoàng hôn đã phai dần, để lại một dải sáng mỏng manh vắt ngang bầu trời, yếu ớt như hơi thở cuối của ngày tàn. Thành phố ngập trong ánh đèn vàng nhạt, biển hiệu ven đường chớp tắt liên hồi như đôi mắt mệt mỏi cố giữ tỉnh giữa cơn buồn ngủ. Paco khẽ kéo cổ áo, cơn gió đêm luồn qua, mang theo hơi lạnh len lỏi vào da thịt. Đêm nơi đây chưa từng biết đến sự lặng im – tiếng xe nối đuôi gấp gáp, còi vang dồn dập, người người lướt qua như những bóng mờ hối hả. Ai cũng như đang chạy, mà chẳng rõ chạy vì điều gì.

Ông bước chậm giữa dòng người nhưng trong lòng rỗng tênh. Ánh đèn rọi xuống vỉa hè, in những vệt bóng người kéo dài rồi đan vào nhau, chồng chéo như những mảnh ký ức chắp vá. Một cậu thanh niên vội vã lướt qua, tai đeo tai nghe, mắt không rời màn hình điện thoại, suýt nữa va vào ông rồi biến mất trong đám đông. Bên kia đường, đôi tình nhân cười vang, tay đan chặt như quên hết mọi thứ xung quanh. Paco dừng lại, nhìn họ. Đôi môi mím khẽ, tay buông thõng trong lớp áo khoác dày, ông chợt thấy mình như chiếc lá rời cành, trôi giữa biển người mà không biết đâu là bến đậu.

Đèn đỏ bật lên. Dòng người tạm dừng, nhưng ánh mắt hầu hết vẫn cúi xuống điện thoại, những ngón tay lia lịa lướt màn hình. Paco thở ra, một hơi dài vương chút mệt mỏi. Ngẩng nhìn bầu trời, ông chỉ thấy ánh sáng nhân tạo giăng mắc khắp nơi, nuốt chửng cả khoảng tối. Không còn một ngôi sao nào đủ sức xuyên qua tầng mây phố thị. Giữa một thế giới ngập trong công nghệ, người ta dường như quên mất cách nhìn vào mắt nhau, quên cả cảm giác cần một hơi ấm thật sự. Đó cũng là điều mà những cuốn sách tâm lý hay nhất thường chạm đến — không phải lý thuyết, mà là hơi ấm của con người.

Rồi... một giọng rao khàn khàn vang lên, như cắt ngang không gian ồn ã:
– Ai bánh mì nóng đây... bánh mới ra lò...

Paco quay lại. Cách đó không xa, một bà cụ lom khom đẩy xe bánh nhỏ, ánh đèn đường hắt xuống khiến dáng bà càng thêm gầy guộc. Mỗi bước chân là một lần thân hình ấy chao nghiêng, mái tóc bạc lòa xòa dính mồ hôi. Tay bà run run khi đếm tiền lẻ, khách mua xong quay gót đi ngay, để lại bà đứng lặng một chút rồi khẽ lau mồ hôi trên trán.

Hình ảnh ấy đâm thẳng vào ký ức ông. Trong khoảnh khắc, hiện ra dáng mẹ năm nào – đôi vai còng gánh hàng rong, đôi chân trần bước trên nền đất bỏng rát, bàn tay chai sần xoa đầu cậu bé từng xấu hổ khi thấy mẹ bên đường. Bao nhiêu năm rồi... kể từ lần cuối ông nhìn vào mắt mẹ mà không quay đi? Bao lần ông nói "để lần sau" khi mẹ gọi, rồi vùi mình trong những cuộc họp, những bản hợp đồng, những chuyến bay nối tiếp?

Đèn xanh sáng lên. Dòng người xô về phía trước như dòng thác đổ, cuốn theo tất cả. Nhưng Paco đứng yên. Cơn gió đêm ào qua, cuốn lấy dáng bà cụ đang chậm rãi khuất sau một góc phố. Bóng bà hòa vào màn đêm, nhạt dần... như thời gian, như ký ức, như những điều ta cứ ngỡ mãi còn đó.

Ông nuốt khan. Thành công... ông đã trả giá bao nhiêu? Những bữa tối một mình trong căn hộ cao cấp, những ly rượu giữa đám đông mà lòng rỗng tuếch, những nụ cười xã giao thay cho một cái ôm thật lòng. Để giờ, đứng giữa phố thị rực rỡ ánh đèn, thứ ông muốn lại chỉ là... một bữa cơm nhà. Có lẽ đó là lý do sách tâm lý chữa lành không bao giờ hết người tìm — vì ai cũng đang cần tìm lại chính mình. Những trang viết như Đường Đến Bình Yên ra đời từ chính những khoảnh khắc như thế.

Paco nhắm mắt. Trong cơn gió thoảng, dường như vang lên đâu đó một tiếng gọi mơ hồ, xa mà gần: "Con ơi..." Tiếng gọi ấy không phải từ ai ngoài kia. Nó từ bên trong – từ nơi sâu thẳm nhất, nơi ký ức chạm vào tình thân. Là tiếng mẹ những đêm ông sốt, là tiếng cha gọi vọng sau lưng ngày ông xách ba lô rời đi. Là tiếng gọi cuối chiều... khi cha mẹ đã mỏi mòn đợi mà con mãi chưa về.

Ông mở mắt. Thành phố vẫn ồn ào, người người vẫn vội vàng. Nhưng giữa ánh sáng hào nhoáng đó, Paco chỉ thấy một khoảng tối loang ra trong lòng – khoảng trống của thời gian đã mất, của những ngày đáng ra nên ở bên cha mẹ.

"Bình yên... là gì? Là thành công? Là tiền bạc? Hay là cánh cửa cũ nơi cha mẹ vẫn chờ?" – câu hỏi dội lên, không lời đáp.

Đêm hạ xuống hẳn. Dòng người cuốn đi, cuộc sống trôi tiếp. Nhưng bước chân Paco nặng trĩu. Có những thứ... nếu không giữ kịp, khi ngoảnh lại – chỉ còn tiếng gọi vọng giữa hoàng hôn muộn màng. Nếu bạn đang tìm một cuốn sách tâm lý để đọc trong những khoảnh khắc lặng lẽ nhất, hãy ghé PACOBOOKS — nơi mỗi trang sách là một hành trình trở về.