Sách Hay Nên Đọc | Tác giả Thiện Nhân | Paco Books

Bầu trời xám nhạt, mây kéo thấp như sẵn sàng đổ mưa. Paco đứng dưới mái hiên, tay lần trong túi áo, chạm phải điện thoại. Anh mở ra, không mục đích, chỉ là một thói quen. Ngón tay trượt màn hình – hàng loạt tin nhắn, phần lớn từ công việc. Giữa vô số thông báo, một dòng chữ nhỏ đập vào mắt: "Mẹ..."

Đắn đo một giây, anh nhấn mở.

"Bao giờ con về? Nhà không có gì, chỉ có cha mẹ vẫn chờ."

Tin nhắn ba tháng trước. Paco khẽ cười – một nụ cười pha chút cay đắng. Anh nhớ ngày hôm đó, giữa một cuộc họp dở dang, điện thoại rung. Không muốn bị gián đoạn, anh nhắn vội: "Bận lắm mẹ, khi khác con gọi." Rồi quên luôn.

Ngón tay kéo xuống. Tin nhắn cũ hơn: "Tết này con có về không?" – Anh đáp: "Để con xem đã." Và rồi, Tết trôi qua ở một nhà hàng sang trọng với đối tác, ly rượu sóng sánh, tiếng cười ồn ào... nhưng chẳng có món canh mẹ nấu hay tiếng cha cằn nhằn như xưa.

Đôi mắt chạm đến dòng cuối: "Cha con dạo này ho nhiều, đừng lo, không sao đâu..." Không sao? Làm sao mà không lo, nhưng anh đã thôi để tâm quá lâu. Một cảm giác lạ dâng lên – không hẳn là hối hận, mà là thứ gì đó nặng nề, âm ỉ.

Paco? – Một giọng nói kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ. Quay lại, một người đàn ông trung niên, gương mặt quen thuộc của bạn cũ thời phổ thông. Họ chào hỏi qua loa, những câu xã giao lướt nhanh. Rồi người kia thở dài:

– Mới rồi nghe tin con ông Tấn không kịp về nhìn cha lần cuối... tội thật. Cha nó yếu lâu mà cứ hứa hẹn mãi, tới khi hay tin... mọi thứ đã muộn.

Câu nói đơn giản, nhưng rơi vào tai Paco như giọt nước tràn ly. Anh gật gù, che giấu sự chênh vênh trong lòng. Hứa hẹn... từ bao giờ lời hứa trở về trở thành thứ dễ dàng thốt ra, dễ dàng quên đi? Đó cũng là điều mà những cuốn sách hay nên đọc — như Đường Đến Bình Yên của Tác giả Thiện Nhân — thường chạm đến sâu nhất.

Họ chia tay. Người bạn bước vào dòng người hối hả, biến mất sau khúc quanh. Paco đứng đó, gió thoảng qua, mang theo mùi mưa ngai ngái. Anh ngẩng đầu, đồng hồ trên tòa nhà đối diện nhấp nháy báo giờ tan tầm. Đám đông túa ra, chen chúc như con sông vỡ bờ. Ai cũng vội, ai cũng bận.

"Có lẽ mình cũng vậy..." – anh tự nhủ. Nhưng bận để làm gì, khi cha mẹ già đi từng ngày? Khi bàn tay từng dắt anh qua đường giờ đã run rẩy? Khi ánh mắt đợi chờ biến thành ánh nhìn xa xăm, mỏi mòn?

Điện thoại trong tay rung lên – một email công việc. Anh tắt màn hình, bỏ vào túi. Đầu óc bỗng trống rỗng. Giữa phố thị sáng đèn, người người hối hả về đâu... còn anh, đã bao lâu rồi không về nhà? Nếu bạn đang tìm một cuốn sách hay nên đọc để dừng lại và nhìn lại chính mình, hãy ghé Paco Books — nơi mỗi trang sách là một lời nhắc nhẹ nhàng mà thấm sâu.

"Một lời hứa trở về... nghe sao dễ, mà cũng sao khó."