khi nằm trên giường bệnh mới thấm | Tác giả Thiện Nhân | Paco Books

Có một nghịch lý mà hầu như ai cũng phải sống qua mới hiểu. Khi đang khỏe, người ta nghĩ hạnh phúc nằm ở những thứ to lớn — nhiều tiền hơn, nhà đẹp hơn, được công nhận nhiều hơn. Nhưng khi nằm xuống, khi cơ thể không còn theo ý muốn, những thứ to lớn ấy bỗng dưng trở nên rất xa và rất nhạt.

Người anh của một người bạn tôi từng phải nằm viện ba tháng sau một cơn bạo bệnh. Ông ấy là người bận rộn — loại người luôn có cuộc họp, luôn có deadline, luôn có lý do để chưa về nhà đúng giờ. Ba tháng nằm một chỗ, ông không nhớ đến công việc. Không nhớ những dự án dang dở. Chỉ nhớ đứa con gái hay chạy ra cửa đón mình mỗi tối — mà mình thì hay về quá muộn để thấy.

Cửa sổ bệnh viện buổi chiều có ánh sáng rất lạ. Vàng và dịu, rơi chậm xuống nền gạch trắng. Nhiều người nằm đó nhìn ánh sáng ấy và nghĩ những điều chưa bao giờ nghĩ khi còn đứng thẳng được trên đôi chân mình.

Người ta nhớ bữa cơm mẹ nấu — cái mùi quen đến mức không để ý cho đến khi không còn được ngửi nữa. Nhớ tiếng cười của con vang trong phòng khách những chiều cuối tuần. Nhớ một buổi chiều nào đó ngồi im bên người thương, không nói gì, chỉ ở đó — thứ bình yên tưởng bình thường mà thực ra hiếm lắm.

Những cuộc hơn thua từng làm mình mất ngủ bỗng trở nên nhỏ bé đến buồn cười. Người từng bị mình bỏ quên vì bận, vì quên, vì cứ nghĩ còn nhiều thời gian — bây giờ lại là điều đáng tiếc nhất.

Không phải vì lúc đó người ta trở nên khôn ngoan hơn. Mà vì khi thân xác không còn chạy được nữa, tâm trí mới chịu đứng lại. Mới chịu nhìn thật.

Hóa ra hạnh phúc không cần quá nhiều. Chỉ cần khi nhìn lại, ta không phải tự hỏi: Tại sao lúc còn có thể thương, mình lại chọn vô tâm?

Câu hỏi đó không ai trả lời được cho ta. Chỉ có ta mới biết mình đã bỏ qua điều gì — và liệu còn kịp không.

Những trang sách tâm lý viết về sự hiện diện và những điều ta thường bỏ quên giữa cuộc sống bận rộn thường chạm đến chỗ sâu nhất của lòng người. Tác giả Thiện Nhân qua những trang viết tại Paco Books luôn nhắc về những điều giản dị mà người ta hay quên mất khi còn đang có — sức khỏe, gia đình, những khoảnh khắc bình thường không tên.

Đôi khi không cần đến khi nằm xuống mới nhớ ra. Những trang sách chữa lành tại Paco Books là lời nhắc nhỏ — để ta sống trọn vẹn hơn, ngay từ hôm nay, khi đôi chân vẫn còn đứng vững.