Áp Lực Phải Lấy Chồng Lấy Vợ | Tác giả Thiện Nhân | Paco Books

Ở một độ tuổi nào đó, đặc biệt khi bạn bè xung quanh bắt đầu kết hôn lần lượt, câu hỏi bao giờ lấy chồng bao giờ lấy vợ trở thành thứ ta phải đối mặt ở mỗi bữa cơm gia đình, mỗi cuộc gặp gỡ họ hàng. Áp lực ấy không đến một lần mà đến đều đặn, nhỏ giọt, đủ để khiến ta dần tự hỏi liệu mình có đang sai hay không khi chưa sẵn sàng.

Một cô bạn của tôi độc thân đến ngoài ba mươi và chịu đựng áp lực từ gia đình suốt nhiều năm. Cô kể rằng điều khiến cô mệt mỏi không phải là những câu hỏi, mà là thái độ ngầm bên dưới, như thể việc chưa lấy chồng là điều gì đó cần phải giải thích hay biện hộ. Đến một ngày cô dừng lại và tự hỏi, tại sao quyết định quan trọng nhất của cuộc đời mình lại phải phụ thuộc vào lịch trình của người khác.

Cô nhớ rõ một mâm cỗ giỗ họ năm ngoái, khi một người dì hỏi thẳng giữa bàn tiệc đông người rằng bao giờ mới dẫn người yêu về ra mắt, trong khi cô còn chưa hẹn hò ai. Cả bàn cười xòa, riêng cô cầm đũa mà tay hơi run, cố nuốt trôi câu trả lời qua loa để không phải giải thích thêm về một cuộc sống độc thân mà cô không hề thấy có gì sai.

Về đến nhà tối hôm đó, cô ngồi trước gương rất lâu, tự hỏi liệu mình có đang chờ đợi một điều gì đó viển vông, hay đơn giản là chưa gặp đúng người. Cô lục lại những mối tình cũ, nhận ra mỗi lần cố gắng yêu ai đó chỉ vì áp lực thời gian, mối quan hệ ấy đều kết thúc nhanh chóng và để lại nhiều tổn thương hơn là hạnh phúc.

Cô kể có một giai đoạn cô suýt nhận lời cầu hôn của một người mình không thực sự yêu, chỉ vì mẹ cô mừng ra mặt khi biết tin, và vì cô đã quá mệt mỏi với những câu hỏi dồn dập mỗi dịp lễ tết. May mắn là ngay trước ngày ra mắt hai gia đình, cô đã đủ tỉnh táo để dừng lại, chấp nhận đối mặt thêm với áp lực còn hơn bước vào một cuộc hôn nhân không xuất phát từ tình yêu thật sự.

Hôn nhân đẹp khi đến đúng lúc và đúng người, không phải khi đến vì áp lực hay vì sợ bị đánh giá. Những trang sách tâm lý về việc sống đúng với chính mình giữa những kỳ vọng bên ngoài giúp ta tìm lại sự tự tin và bình yên với quyết định của bản thân.

Cô cũng dần nhận ra áp lực ấy không chỉ dừng ở chuyện cưới xin, mà còn len vào nhiều khía cạnh khác của cuộc sống phụ nữ ở độ tuổi này, gần giống với những gì được nói tới trong phụ nữ tuổi 35 và áp lực vô hình, và học cách không để một cuộc tình cũ làm mình sợ hãi việc mở lòng lần nữa, như chia sẻ trong mất niềm tin vào tình yêu.

Mỗi người có một múi giờ riêng, và hôn nhân cũng không ngoại lệ. Một cuốn sách tản văn viết về tình yêu và sự lựa chọn, đôi khi nhắc ta rằng điều quan trọng không phải là bao giờ mà là với ai và vì sao. Những trang viết tại Paco Books luôn mong được ủng hộ bạn sống theo nhịp của chính mình.

Khi áp lực ấy dồn nén đến mức khiến tinh thần chao đảo, đôi khi điều cần thiết nhất là một chỗ dựa để vượt qua giai đoạn khó khăn này, như những gợi ý trong sách giúp vượt qua khủng hoảng. Gốc rễ sâu xa của áp lực này nhiều khi lại nằm ở cảm giác mình chưa đủ tốt trong mắt gia đình, một nỗi niềm được nói đến trong cảm thấy mình không đủ tốt.