Sống Giữa Thành Phố Mà Lòng Trống Rỗng | Tác giả Thiện Nhân | Paco Books

Có những buổi tối tan làm, bạn đứng chờ đèn đỏ giữa dòng xe cộ chật kín. Xung quanh hàng trăm con người. Vậy mà lòng bạn — rỗng đến lạ.

Thành phố không bao giờ ngủ. Nhưng nó cũng không bao giờ hỏi bạn hôm nay thế nào.

Sáng chen chúc trên đường. Trưa ăn vội hộp cơm trước màn hình. Tối về căn phòng thuê, đóng cửa lại, và sự im lặng ùa tới như một người khách quen thuộc. Có người trẻ kể rằng họ đã sống ở thành phố này năm năm, nhưng không nhớ nổi tên người hàng xóm sát vách. Những tòa nhà cao tầng sáng đèn — mỗi ô cửa là một cuộc đời, gần nhau trong gang tấc mà xa nhau vạn dặm.

Cái trống không phải vì thiếu người. Nó đến vì giữa quá nhiều kết nối, ta lại thiếu một sự kết nối thật. Thiếu một ánh mắt thật sự nhìn vào mình. Thiếu một câu hỏi không phải xã giao. Thiếu cả khoảnh khắc được là chính mình mà không cần diễn.

Những trang sách tâm lý đôi khi làm được điều mà cả thành phố ồn ào không làm nổi — chúng ngồi lại với bạn trong im lặng, và nói: "Tôi hiểu." Không phán xét. Không vội vã. Chỉ ở đó.

Lòng trống không phải là bệnh. Nó là một lời nhắc — rằng đã lâu rồi bạn chưa thật sự dừng lại để chăm sóc thế giới bên trong mình. Thành phố dạy ta cách chạy nhanh, nhưng quên dạy ta cách trở về.

Có lẽ buổi tối nay, thay vì lướt thêm một vòng mạng xã hội, bạn thử mở một trang sách tản văn. Những câu chuyện nhỏ, nhẹ như hơi thở, đôi khi lại lấp đầy được khoảng trống mà cả ngày dài không gì lấp nổi. Paco Books luôn ở đó — như một góc nhỏ bình yên giữa lòng phố vội.