Sợ Cô Đơn Khi Về Già | Tác giả Thiện Nhân | Paco Books

Có một nỗi sợ mà nhiều người không dám nhắc đến thành lời, đó là sợ đến một ngày nào đó mình sẽ già đi trong cô đơn, không có ai bên cạnh lúc ốm đau, không có ai nhớ đến ngày sinh nhật, và căn phòng nhỏ sẽ lặng lẽ hơn mỗi năm một chút. Nỗi sợ ấy âm thầm nhất khi đêm về, khi nhà chỉ có một tiếng và ánh đèn hắt lên trần chẳng đủ ấm.

Một người cô tôi quen, sống một mình từ năm bốn mươi tuổi sau khi hôn nhân tan vỡ. Người ta thường hỏi cô có cô đơn không, cô chỉ cười và bảo quen rồi. Nhưng có một lần cô nói thật, rằng điều cô sợ nhất không phải là sống một mình bây giờ, mà là khi về già không còn tự lo được nữa thì ai sẽ ở đó. Câu nói ấy tôi nhớ mãi, vì tôi biết đó là nỗi sợ của rất nhiều người đang sống một mình trên đời này.

Để chuẩn bị cho nỗi lo ấy, cô bắt đầu tham gia một câu lạc bộ dưỡng sinh cho người trung niên, không phải chỉ để rèn luyện sức khỏe mà để xây dựng những mối quan hệ bạn bè mới. Cô bảo, tình bạn tuổi này không đến tự nhiên như thời trẻ, mà cần chủ động vun đắp mỗi ngày, giống như trồng một cái cây cần tưới nước đều đặn.

Sợ cô đơn khi về già là một cảm xúc rất người và không đáng xấu hổ. Những trang sách tâm lý giúp ta nhìn nhận lại mối quan hệ với sự cô đơn, học cách xây dựng cộng đồng và giữ gìn những kết nối ý nghĩa, để tuổi già không đồng nghĩa với sự lặng lẽ một mình.

Hình ảnh mái tóc mẹ bạc dần theo năm tháng con khôn lớn cũng nhắc ta về giá trị của thời gian bên gia đình, như chia sẻ trong tóc mẹ bạc theo từng năm tháng con khôn lớn, và với những người con đang sống xa gia đình, nỗi nhớ nhà cũng là điều cần được thấu hiểu như trong sống xa gia đình nhớ nhà.

Chuẩn bị cho tuổi già bình yên không chỉ là tiền bạc hay sức khỏe, mà còn là những mối quan hệ ta vun đắp từ hôm nay. Một cuốn sách tản văn viết về tình người và sự đồng hành, đôi khi nhắc ta nhớ điều quan trọng nhất trước khi quá muộn. Những trang viết tại Paco Books luôn mong được làm người bạn đồng hành, dù ta đang ở độ tuổi nào trên hành trình cuộc đời.

Chuẩn bị cho tuổi già bớt cô đơn hơn, đôi khi cũng bắt đầu từ việc học cách sống chậm lại ngay từ hôm nay, như trong sách sống chậm lại.