góc khuất cuộc đời | Tác giả Thiện Nhân | Paco Books

Có những buổi chiều ngồi nhìn ra cửa sổ, không rõ mình đang nghĩ gì, chỉ thấy lòng nặng một thứ gì đó không gọi được tên. Không phải buồn. Không phải lo. Chỉ là một cảm giác như mình đang đứng ở ngưỡng cửa của điều gì đó, mà không biết nên bước vào hay quay đầu.

Cuộc đời có những góc khuất như thế. Không phải góc tối — chỉ là góc mà ánh sáng chưa rọi tới, nơi ta chưa dám nhìn thẳng vào.

Người ta hay nghĩ cuộc sống phải đi theo một đường thẳng — lên mãi, sáng mãi, tốt hơn mãi. Nhưng thực ra nó lại giống một con sông hơn, lúc rộng lúc hẹp, lúc êm lúc xiết, có khúc quanh không thấy trước, có chỗ cạn bất ngờ. Và những ai cứ đòi sông phải chảy theo ý mình thường là người mệt nhất.

Tôi quen một người phụ nữ mất đi một mối tình lớn năm ba mươi tuổi. Mười năm sau, bà ấy vẫn sống trong cái bóng của mối tình đó — không phải vì không muốn buông, mà vì buông thì sợ mất đi phần duy nhất còn lại của những năm tháng ấy. Bà giữ ký ức như giữ một ngọn nến le lói trong lòng bàn tay, sợ gió thổi tắt, mà không nhận ra chính hai bàn tay đang che gió đó đã làm bà không thể dùng tay để cầm thứ gì khác nữa.

Chấp niệm không phải là trung thành. Chấp niệm là sợ.

Sợ rằng nếu buông, điều đó có nghĩa là nó không quan trọng. Sợ rằng nếu bước tiếp, mình đang phản bội một phần của chính mình. Nhưng thực ra, buông không phải là quên. Buông là cho phép mình mang ký ức đó theo một cách khác — nhẹ hơn, không còn là xiềng xích mà trở thành hành trang.

Cuộc đời có được thì có mất. Có lên thì có xuống. Có gặp thì có xa. Không phải để làm ta đau — mà để nhắc rằng không có gì là mãi mãi, và chính vì không mãi mãi, mỗi khoảnh khắc mới đáng được sống trọn vẹn hơn.

Những ngày nắng đẹp hơn vì ta biết có ngày mưa. Người thân quý hơn vì ta biết có ngày xa. Khoảnh khắc hiện tại trở nên thiêng liêng hơn khi ta thôi chìm đắm trong quá khứ hay lo âu về tương lai.

Mở lòng ra không phải là không còn cảm xúc. Là cho phép cảm xúc đến và đi mà không bắt chúng phải ở lại hay đẩy chúng đi khi chưa kịp cảm nhận. Đón nhận cả nắng lẫn mưa, cả được lẫn mất, cả hội ngộ lẫn chia xa — đó là cách một người sống không phải bằng nửa trái tim.

Những trang sách chữa lành tâm hồn viết về sự buông bỏ và bình an nội tâm thường bắt đầu từ điều này — không phải dạy ta quên, mà giúp ta học cách ở lại với chính mình giữa những thay đổi không ngừng của cuộc đời. Tác giả Thiện Nhân qua những trang viết tại Paco Books luôn nhắc rằng vẻ đẹp của cuộc sống không nằm ở những gì ta kiểm soát được, mà ở những gì ta chịu buông tay để trải nghiệm trọn vẹn.

Góc khuất của cuộc đời không phải nơi đáng sợ. Đó là nơi ta trở nên thật nhất với chính mình — khi không còn màn trình diễn, không còn lớp giáp bảo vệ, chỉ còn lại con người thật đang tìm cách sống qua một ngày nữa. Những trang sách tâm lý tại Paco Books là người bạn đồng hành cho những ai đang đứng trước góc khuất đó — không phán xét, không vội vàng, chỉ lặng lẽ ở bên.