đàn ông khôn | Tác giả Thiện Nhân | Paco Books

Có những người đàn ông đi qua cả cuộc đời mà không một lần tự hỏi mình đang giữ điều gì và đang đánh mất điều gì.

Họ bận. Họ bận bịu với bạn bè, với những cuộc vui không hồi kết, với việc chứng tỏ mình là người hào phóng, tốt bụng, được nhiều người quý. Ngoài đường ai cũng gọi anh là anh Hai, chú Ba, gọi điện là bắt máy, nhắn tin là trả lời ngay. Về đến nhà thì điện thoại im, câu chuyện cụt, cơm ăn nhanh rồi nằm xuống.

Vợ ngồi đó. Con ngồi đó. Không ai hỏi, không ai kể — vì đã quen với việc anh ở đây mà như không ở đây.

Người đàn ông ấy không xấu. Chỉ là chưa khôn.

Khôn không phải là tính toán thiệt hơn. Khôn là biết thứ gì thật sự có giá trị và đủ can đảm để giữ nó — dù đôi khi giữ nó có nghĩa là phải từ chối những thứ khác.

Biết lúc nào nên về nhà. Biết ai mới là người chờ mình sau những cuộc vui. Biết rằng danh dự của một người đàn ông không nằm trên bàn nhậu — mà nằm trong cái cách anh ta đối xử với gia đình khi không có ai nhìn.

Tôi biết một người đàn ông gần năm mươi tuổi, ngồi kể chuyện với ánh mắt xa xăm. Con đã lớn, sống với mẹ. Vợ đã đi lâu rồi. Bạn bè thì vẫn còn đó — nhưng bàn nhậu giờ chỉ là chỗ ngồi cho qua ngày. Ông ấy nói: "Tao cứ tưởng bạn bè quan trọng. Đến khi mất hết mới biết quan trọng là cái gì."

Không có gì mất đi trong một ngày. Nó mất từ từ, qua từng bữa cơm vắng mặt, từng lần về nhà muộn không báo, từng khoảnh khắc con hỏi ba đâu mà không có câu trả lời.

Đàn ông khôn không phải người không có bạn bè. Là người biết đặt đúng thứ tự. Biết rằng căn nhà mình trở về mỗi tối quan trọng hơn bất kỳ cuộc vui nào bên ngoài. Biết rằng đứa con nhìn mình như thế nào sẽ quyết định nó trở thành người như thế nào.

Nhân cách của một người đàn ông không phải thứ người ngoài trao cho — là thứ anh ta chọn mỗi ngày, qua từng quyết định nhỏ mà chỉ gia đình mới thấy.

Những trang sách tâm lý viết về hôn nhân và gia đình thường nói đến điều này theo cách nhẹ nhàng hơn — rằng yêu thương không phải cảm xúc mà là hành động được chọn mỗi ngày. Tác giả Thiện Nhân qua những trang viết tại Paco Books luôn nhắc rằng thứ người ta tiếc nhất khi nhìn lại không phải những cuộc vui bỏ lỡ, mà là những bữa cơm đã không về.

Đàn ông khôn giữ vợ, giữ con, giữ nhân cách. Không phải vì ai bắt. Mà vì anh ta hiểu — đó là thứ duy nhất thật sự còn lại khi tất cả những thứ bên ngoài đã tàn.

Những trang sách chữa lành tại Paco Books dành cho những ai đang muốn nhìn lại — để còn kịp chọn khác đi, khi còn có thể.