Bóng Dáng Cha Những Năm Tháng Đi Xa | Tác giả Thiện Nhân | Paco Books

Có những người cha rời quê hương lập nghiệp xa nhà, gửi tiền về nuôi con ăn học, và chỉ có thể gặp con vài lần trong năm. Bóng dáng cha trong ký ức của những đứa con như thế thường gắn liền với những cuộc gọi điện ngắn ngủi, những món quà gửi về dịp lễ tết, và một nỗi nhớ thương âm thầm không nói hết được qua khoảng cách địa lý.

Tôi có người bạn lớn lên với cha đi làm xa từ năm bạn còn rất nhỏ. Bạn kể rằng những ký ức về cha không nhiều nhưng đều rất rõ ràng, mùi mồ hôi và bụi đường mỗi lần cha trở về, cách cha ôm chặt bạn như sợ phải xa thêm lần nữa, và ánh mắt đầy tự hào khi nhìn bạn đã lớn hơn từ lần gặp trước. Khoảng cách không làm tình cha nhạt đi mà có khi còn khiến nó trở nên thiêng liêng hơn.

Bạn nhớ nhất một lần, năm bạn học lớp năm, cha về đúng dịp sinh nhật, mang theo một chiếc xe đạp mà bạn ao ước suốt cả năm trời. Cha không nói nhiều, chỉ lặng lẽ dựng xe trước cửa rồi đứng nhìn bạn đạp thử vòng quanh sân, nụ cười trên môi cha hiện rõ hơn bất cứ lời chúc mừng nào. Ba ngày sau, cha lại lên đường, và bạn đứng ở cổng nhìn theo cho đến khi bóng xe khuất hẳn.

Có những năm cha không thể về đúng dịp Tết vì công việc, bạn kể mẹ vẫn dọn thêm một bát đũa trên bàn thờ gia tiên, như một cách để cha vẫn hiện diện trong bữa cơm sum họp dù không có mặt. Bạn nói lúc đó còn nhỏ không hiểu hết ý nghĩa, chỉ đến khi trưởng thành, tự mình đi làm xa nhà, bạn mới thấm thía được cảm giác nhớ nhà của một người phải xa quê mưu sinh.

Bóng dáng cha trong những năm tháng đi xa để lại dấu ấn sâu đậm trong tâm hồn người con, dù không thường xuyên hiện diện nhưng luôn là điểm tựa tinh thần vững chắc. Những trang sách tản văn viết về tình cha và sự xa cách giúp ta thấu hiểu hơn những hy sinh thầm lặng của những người cha đi làm xa.

Giờ đây khi cha đã già, bạn nói mình mới nhận ra bao nhiêu năm tháng đã trôi qua và cảm thấy day dứt vì chưa kịp báo đáp đủ đầy, một cảm giác gần với những gì được viết trong cha già rồi mới hiểu hết một đời cha thương con, và càng thấm thía hơn ý nghĩa của ơn cha nghĩa mẹ là món nợ không bao giờ trả hết.

Khoảng cách địa lý không thể đo được độ sâu của tình thương. Một cuốn sách chữa lành về tình thân và những hy sinh không tên, đôi khi giúp ta trân trọng hơn người cha đã vất vả vì mình. Những trang viết tại Paco Books luôn mong được nhắc bạn rằng dù cha ở đâu, tình yêu ấy vẫn luôn đong đầy.

Và rồi đến một ngày, chính những đứa con từng chờ cha trở về cũng sẽ là người rời đi, một vòng lặp được nhắc đến trong khi con cái lớn rời xa.