Sách Tâm Lý Hay Nhất | Tác giả Thiện Nhân | Paco Books

Hoàng hôn buông xuống, phủ lên thành phố một màu trầm mặc. Ánh nắng cuối ngày chập chờn như hơi thở cuối của một ngọn đèn sắp cạn dầu. Đâu đó, tiếng gió nhẹ lướt qua, mang theo hơi thở mát lạnh của buổi chiều tàn. Thành phố vẫn hối hả – tiếng xe cộ nối nhau như dòng chảy bất tận, tiếng người gọi nhau, tiếng bước chân gấp gáp chạy đua với thời gian. Nhưng giữa nhịp sống cuồn cuộn ấy, có một khoảnh khắc dừng lại, lặng lẽ như nhịp đập chùng xuống giữa bản nhạc đang cao trào.

Quán cà phê nhỏ mang tên "Chợt Nhớ" nép mình nơi góc phố, ánh đèn vàng hắt ra ấm áp nhưng cũng nhuốm chút cô đơn. Cánh cửa gỗ khẽ kêu khi ai đó ra vào, nhưng trong góc khuất gần khung cửa sổ, một người đàn ông vẫn ngồi yên, như một bức tượng bị thời gian bỏ quên. Ly cà phê trước mặt đã nguội, hương thơm chỉ còn phảng phất. Paco đưa tay xoay nhẹ chiếc tách, mắt dõi ra ngoài khung kính nhòe ánh nắng tàn. Ngoài kia, những bóng người in dài trên mặt đường loang loáng ánh đèn xe – kẻ bước nhanh, người chạy vội, như thể ai cũng đang trốn chạy khỏi điều gì đó.

Tiếng nhạc bỗng vang lên từ chiếc loa cũ trong quán. Ban đầu chỉ là những nốt nhạc rời rạc, rồi giai điệu chậm rãi cuộn lấy không gian, quấn quanh tâm trí ông:

"Gió cuối chiều ru cánh chim mỏi, cha mẹ già mong bóng con xa..."

Âm thanh ấy... như tiếng gọi từ một miền ký ức xa xôi vọng về. Mỗi câu hát là một nhịp đập hẫng đi trong lồng ngực. Paco khẽ nhắm mắt, hơi thở trở nên nặng nề. Tiếng gọi ấy... phải chăng là tiếng gọi của tuổi già, của những mái đầu bạc đang ngóng con trong hoàng hôn của đời mình? Có những tiếng gọi không cất thành lời, chỉ là ánh mắt chờ mong sau cánh cửa đã khép từ lâu. Có những lời nhắc nhở không cần nói ra, chỉ là bóng cha lặng lẽ tựa cửa, dáng mẹ lom khom quét sân, mà sao cứa vào tim con cái một vết xước âm ỉ.

Tuổi già... phải chăng cũng như hoàng hôn – đẹp mà buồn, dịu dàng mà mong manh. Người ta thường ngắm hoàng hôn để tận hưởng khoảnh khắc cuối ngày, nhưng lại quên mất, với cha mẹ, hoàng hôn đời người là lời nhắn nhủ: "Về đi con, thời gian không chờ..."

Một cặp vợ chồng trẻ dắt con băng qua đường, đứa bé bập bẹ gọi: "Ba ơi, coi chừng!" Âm thanh trong trẻo ấy đột ngột kéo ông trở về với thực tại. Bao lâu rồi... ông chưa nghe ai gọi mình là "cha"? Bao lâu rồi... chưa cất lời hỏi thăm cha mẹ? Câu hỏi trôi qua như cơn gió nhưng để lại khoảng trống nặng trĩu.

Thành phố lên đèn. Những vệt sáng vàng nhạt trải dài trên mặt đường, loang lổ như ký ức loang ra trong tâm trí ông. Thành công ư? Bốn mươi năm bươn chải, ông có tất cả – danh vọng, tài sản, sự ngưỡng mộ. Nhưng giữa hào quang ấy, ngồi một mình trong quán nhỏ giữa thành phố từng là mơ ước, thứ ông cảm nhận rõ ràng nhất lại là... sự cô đơn. Có lẽ, ở đời, người ta mải miết đi tìm "thành đạt" mà quên mất "bình yên" vẫn luôn ở sau lưng — nơi có cha mẹ già nua vẫn ngày ngày trông ngóng. Đây là một trong những sách tâm lý hay nhất mà Tác giả Thiện Nhân từng chắt lọc từ đời thực.

"Gió cuối chiều ru cánh chim mỏi..." – tiếng hát vẫn vang lên, da diết mà dịu dàng như lời ru tuổi thơ vọng về từ xa xôi. Có những tiếng gọi trong cuộc đời không phải để nghe, mà để cảm. Tiếng gọi của tình mẫu tử, phụ tử – thứ tình cảm không cần phô trương, không cần lời lẽ hoa mỹ. Nó lặng lẽ mà mãnh liệt, như dòng máu chảy trong huyết quản, như gió cuối chiều khẽ chạm mà thấm tận tim gan.

Ánh hoàng hôn cuối cùng cũng tắt. Bóng đêm phủ xuống, nhanh như quãng đời cha mẹ trôi qua trong im lặng. Người ta nói, "Tất cả rồi sẽ đổi thay, chỉ có tình thân là còn mãi." Đúng vậy... Mọi thứ có thể mất, có thể thay, nhưng tiếng gọi cuối chiều – tiếng gọi của cha mẹ, của mái nhà xưa, của những yêu thương không điều kiện – sẽ vẫn vang lên, dù ta có đi xa đến đâu. Nếu bạn đang tìm sách tâm lý hay nhất để đọc trong những khoảnh khắc lặng lẽ nhất, hãy ghé Paco Books — nơi mỗi trang sách là một hành trình trở về.

Tác giả Thiện Nhân